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Intervenció de Teresa Pàmies  [després de Neus Català]: 

 
Bé, bona nit a tothom. Jo quan he entrat avui a aquesta sala he recordat 
que he compartit aquesta mateixa taula –quan encara era una taula de 
vellut i amb una altra estètica– amb tres dones que, en el seu camp, són 
de les que han fet molt per la democràcia i per la llibertat d’aquest país. 
L’una era la Maria Aurèlia Capmany que, com sabeu, era molt activa i va 
presentar un dels meus llibres aquí a l’Ateneu quan jo encara era una 
persona que no trobava [???] fàcilment, degut al meu... això que en diuen 
‘curriculum’. [Rialletes entre el públic]. L’altra dona és la Rosa Leveroni, 
una gran poetessa, que també va ser bibliotecària, com tu, Joana. Una 



gran poetessa de qui vaig tenir l’honor de presentar un dels seus llibres de 
poemes en aquesta sala. I la tercera dona és Rosa Verdú, que va ser una 
lleidatana també –com jo, per això dic “també”– que va ser membre de la 
Junta de l’Ateneu i que des del seu lloc va fer un tasca considerable per 
explicar la condició de la dona avui, en la nostra època, però sempre 
referint-se als [???]. Per això jo les recordo i m’hagués agradat que hi 
fossin, naturalment. I una que no hi ha pogut ser avui, i això que aquesta 
sí que està viva, és la nostra Enriqueta Gallinat, de 95 ó 96 anys, que és 
una combatent republicana, una d’aquestes republicanes de primera plana 
quan hi havia el president Macià i que estava anunciada per a aquest acte 
i que per raons de salut –perquè, naturalment, els vells ja comencem a 
trontollar– no ha pogut venir. Però jo voldria que sabés que la recordem. 
 
 

 



Bé, jo he tingut la sort de poder escriure tot el que us podria explicar avui 
–i necessitaria uns quants dies més– perquè dels meus llibres n’hi ha 
quatre o cinc que són records de la meva generació, testimonis d’una 
generació que es va trobar amb esdeveniments històrics importantíssims. 
Primer, l’arribada de la República. Segon, la lluita per defensar aquella 
República. Tercer, la derrota d’aquell propòsit que teníem, que segueix 
sent un propòsit noble i, ademés, sempre democràtic. Després, l’exili. 
L’exili, que ha sigut per a mi una escola on he après, en primer lloc, dels 
altres pobles. Jo tinc un esperit –i això em sembla que ho demostro en els 
meus escrits– internacionalista.  
 

 
 
 
Jo, per aquests mons de Déu, he pogut compartir la lluita d’altres 
cultures, d’altres pobles, i això em sembla que m’acompanyarà sempre. 
Els que coneixen els meus llibres –i no està obligat a conèixe’ls ningú– 
saben que el primer llibre que vaig escriure de caràcter autobiogràfic va 
ser “Crònica de la vetlla”. És un llibre que ha tingut poca difusió. Va 
ser dels primers i editat amb la vigilància de la censura que aleshores ens 



dirigia els senyor Ricardo de la Cierva. Malgrat tot, gràcies al coratge 
d’editors modestos, d’aquells que no apareixen a la foto però que 
treballen –com el Tomàs de Be, de l’editorial Selecta– va poder sortir i 
va poder fer el treball del testimoni d’una adolescent de Balaguer que va 
viure tot aquell període de la vetlla de la guerra. Per això es titula “Cròni-
ca de la vetlla”: l’ambient que es va generar, que va degenerar i que va 
culminar en una guerra espantosa. Perquè la nostra guerra civil, amics i 
amigues, va ser una catàstrofe. El que passa és que té tantes ensenyances 
aquella guerra i aquella derrota que jo sempre confio que, si tenim en 
compte aquelles lliçons, podrem evitar que es repeteixi. És la tesi que jo 
he defensat en els meus llibres: primer, en “Crònica de la vetlla”.  
 
 

 
 
 
Amb el “Testament a Praga”, que és un llibre que vaig escriure a l’exili 
però que es va editar a Barcelona i que va guanyar un premi l’any 1971  
 –el dictador tardaria encara quatre anys a morir– els editors van haver de 
lluitar amb la censura de Madrid perquè en volien suprimir algunes coses. 
I la veritat és que hi ha moments que per lograr una cosa que és justa has 



de negociar, has de transigir. Per exemple, com sabeu, lo meu llibre 
[“Testament a Praga”] està fet amb les memòries del meu pare. És una 
espècie de diàleg entre el meu pare i jo. I en un moment donat el meu 
pare diu que va fer la mili a l’Àfrica i que tenia un tinent que era un 
borratxo. Doncs això va aixecar ampolles a les oficines de la censura de 
Madrid. I jo no podia dir: “O bé hi poseu això o no hi ha llibre”. No, no!  
Jo vaig transigir. ¿No volen que hi digui “borratxo”? Doncs no hi posaré 
“borratxo”.  
 
 

 
 
 
Una altra cosa que volien treure –i això us demostra lo estúpids que 
eren... Al llibre el meu pare explica que fent de jardiner als jardins de 
Vyserad a Praga, un senyor se li va acostar i li va dir: “Ah, usted es 
español”. I el meu pare va respondre: “Yo soy catalán”. Bueno, pues això, 
en aquella època, a l’any 71, no va passar la censura. Naturalment, aquest 
episodi es va haver de suprimir. Això, canviar aquests detalls, no li treia 



al llibre el seu valor testimonial. I ho dic ara perquè estem en procés de 
revisió de l’Estatut, del nou Estatut que el nostre Parlament ha votat, i es 
trobaran els negociadors amb coses d’aquestes: detalls, paraules, 
expressions... I jo crec que a vegades també s’ha de saber veure què és 
l’essencial d’una negociació: saber què és allò del que no podem 
prescindir i insistir en allò que és essencial. Bé, però això no té res a 
veure amb el tema d’aquest vespre. 
 
Un altre llibre que és el testimoni de la guerra, de com la vam viure els 
joves, és “Quan érem capitans”.  “Quan érem capitans” va causar 
bastanta impressió a Barcelona i a Catalunya en general, perquè era la 
guerra explicada per una noia de divuit anys. I en aquell llibre explico una 
experiència que sí que té a veure amb el títol de la xerrada d’avui, que era 
la creació de l’Aliança Nacional de la Dona Jove. Era un nom una mica 
forçat, perquè el que volíem era que es digués “Aliança Nacional de les 
Noies de Catalunya”, però resulta que –de vegades passen coses 
d’aquestes– resulta que hi havia dones joves que ja no eren noies i que 
volien participar en aquest moviment que va jugar un paper important-
tíssim en la incorporació de les dones a la producció. Doncs, bé, hi havia 
dones que volien participar en aquestes activitats i no volien que es 
digués “Aliança de les Noies”. I vam haver de trobar una fórmula de 
compromís: Aliança Nacional de la Dona Jove, presidida per Montserrat 
Martínez, que era una destacada militant d’Esquerra Republicana de 
Catalunya. I amb altres dones joves de la JSUC i de la joventut 
republicana en general –perquè hi havia diverses organitzacions 
republicanes– vam poder lograr aquest moviment amb aquest nom tan 
estrany. Tot això s’explica al meu llibre “Quan érem capitans”. 
 
I després van venir dos llibres més que podríem situar a l’exili: “Quan 
érem refugiats”, on explico què va ser el nostre exili, com ens vam 
organitzar als camps de concentració per no perdre la moral, per no 
desesperar i per mantenir ni que fos una mica d’alegria, que a la nostra 
edat no era tan difícil. Aquest va ser el primer llibre sobre l’exili. I 
després n’hi ha un altre que es titula “Gent del meu exili”, que parla de 
quan ja portàvem deu o quinze anys exiliats i aleshores ja has fet amics i 



amistats per tot arreu. I és una espècie d’homenatge a la gent d’altres 
continents inclús –no solament d’Europa– que van tenir una actitud 
solidària i valenta amb els que érem refugiats espanyols. Aquests van ser 
els dos llibres de l’exili.  
 
 

 
 
 
 
Després vindrien els llibres del retorn. Després de trenta dos anys d’exili, 
vaig tornar l’any 71 i vaig trobar una Catalunya que no m’esperava. Jo 
pensava que Franco l’havia domesticada, que l’havia embrutida. Vaig 
tenir la gran sorpresa de veure que hi havia una generació que havia 
crescut, que havia inclús nascut mentre jo no hi era, i aquesta generació 
estava fent una tasca que jo la compararia amb la que ens ha explicat la 
Joana Raspall: les petites coses per salvar la llengua, de lluitar amb una 



associació de sardanistes, de salvar un llibre de la foguera... Una sèrie de 
petites coses que estaven prohibides però que, quan un vol subvertir 
aquesta situació de tirania, sempre logra alguna cosa. Jo crec que 
aquestes petites conquestes feien escletxes en l’edifici de la dictadura i 
per aquestes escletxes es van introduir idees, principis i valors. Valors 
que, els que van guanyar la guerra, volien destruir i no van poder. Això 
és el que em vaig trobar jo en arribar al 71 i prendre contacte amb la 
joventut. I ara us diré una cosa, encara que sembli una idea derrotista: 
considero que la joventut que hi havia aleshores, als primers anys [de la 
dècada] dels setanta, era molt més combativa, molt més polititzada –en el 
noble sentit de la paraula– que la que tenim avui. No menystinc la 
joventut d’avui; en certa manera la planyo, perquè no té un ideal, perquè 
només aspira a aquesta bogeria de consumisme que l’envolta, que la torna 
histèrica, fins i tot. I a poc a poc ha anat deixant els valors dels seus pares, 
dels seus avis. I altres es podrien resumir en una sola cosa: els diners. El 
diner. I si pot ser, el diner fàcil. No el diner guanyat amb esforç, amb un 
treball que exigeixi llevar-se d’hora i posar-hi el coll –que en diem en 
català– sinó les coses fàcils, les coses que donen fama, que donen plaer... 
I s’està convertint en una societat lúdica, és a dir, que adora els plaers. I 
no és que jo preconitzi la beateria. No. La vida s’ha de viure lliurement. 
Però lo que jo destaco al fer aquesta comparació és la diferència entre 
aquella joventut que vaig trobar al 71 i la d’ara. Això no vol dir que 
aquesta d’ara no sigui... perquè jo crec que s’haurà d’espavilar i haurà de 
trobar la manera d’avançar i de viure decentment. Ho haurà de fer aquesta 
mateixa joventut. Els vells no podem fer més que dir el que pensem, que 
és lo que jo faig i no crec que m’escoltin gaire. [Rialles entre el públic]. 
Però jo dic lo que penso. 
 
I en quant a la dona... La dona ha avançat moltíssim. Però, ¿per què la 
dona avui té veu? ¿Per què avui la dona gaudeix de tants drets, encara que 
no de tots els que requereix? Perquè s’ho ha trobat. La meva generació i, 
fins i tot, la de la Joaquima Alemany va lluitar per aquests drets: drets 
cívics, drets laborals, drets de la família, drets de la cultura... Però els 
joves d’avui ja s’ho han trobat. Hi ha una teoria de la Maria Aurèlia 
Capmany, que era: el feminisme de la nostra època era un feminisme 



combatiu i a vegades inclús radical. Però com que les filles d’aquelles 
feministes han trobat una situació molt més fàcil per obrir-se camí, per 
estudiar, per sortir de nit... doncs no li donen importància al que van fer 
les seves mares i àvies. Jo no crec que haguem de dir a les noies: “Feu lo 
que fèiem nosaltres”. No. Cada generació té les seves necessitats, les 
seves possibilitats i això que se’n diu els seus somnis. I no pot venir la 
generació anterior a dir: “No aneu per aquí, aneu per allà”. Perquè 
nosaltres tampoc no podem presumir d’haver-ho fet tot bé, també ens 
vam equivocar. I en la pèrdua de la nostra guerra, en la qual s’hi jugaven 
tantes coses, també hi tenen a veure els nostres errors. I això s’ha de 
reconèixer sense masoquismes de cap mena.  
 
 

  



Tot això he procurat escriure-ho. No solament en els meus llibres, perquè 
després del testimoni de la guerra i de l’exili, jo ara escric i parlo de la 
realitat de la nostra època d’avui, tan complicada. Perquè nosaltres –aquí 
a la taula hi ha algú de la meva generació– nosaltres ho teníem més clar 
que [els joves d’]ara. Sabíem qui era l’enemic, sabíem que no podíem 
aspirar a tenir-ho tot, que havíem de viure d’una manera més modesta, 
que havíem d’estalviar. Però és que avui, tal com està organitzada la 
societat de consum i el modus de vida que ens ha vingut de fora, no es pot 
estalviar. Abans d’ahir hi havia una notícia [a la premsa que deia] que, a 
Catalunya, dues de cada tres famílies no poden estalviar. Per altra banda, 
també hi ha famílies que tenen un forat a la mà. També ho hem de tindre 
en compte, això. I aquí no es pot aplicar el principi aquell dels pollastres 
que es menja cada persona en un país, quan n’hi ha que se’n menja dos i 
n’hi ha que no en menja cap.  
 
De manera que tots aquests fenòmens de la vida d’avui, són els [joves] 
d’avui els que ho han d’abordar i són els [joves] d’avui els que ho han de 
resoldre. Però, si més no, deixeu que els vells hi diguem la nostra. I que 
no s’enfadin ni ens diguin: “Ja ve l’àvia amb les seves batalletes”. Doncs, 
sí, tenim batalletes per contar. Que no són batalletes bèl·liques, sinó 
batalletes de l’esforç i el sacrifici. ¿Per què no reivindicar la capacitat de 
sacrifici per a allò en el que creus i per a la gent que estimes? Aquesta és 
una cosa que, encara que els joves no ho considerin necessari, jo crec que 
arribarà el moment en que s’haurà de plantejar. Primer, perquè ja no 
podran viure malgastant els recursos del planeta. Arribarà un moment que 
ens quedarem sense recursos que ara es malgasten irresponsablement. 
Això ho sabem tots. I qualsevol mestressa de casa sap que si vol posar 
ordre al seu migrat pressupost familiar, ha d’apretar-se el cinturón en 
algun aspecte.  
 
Bueno, sento que aquesta taula rodona hagi derivat en... en aquest sermó 
[rialles del públic]. Però d’alguna manera hem de dir el que pensem. 
 
I, finalment, jo voldria dir que al descobrir l’any 71 que la “llarga nit del 
franquisme” –com l’anomenà Salvador Espriu– no havia aconseguit com 



s’havia aconseguit en altres països domesticar la joventut, vaig tenir una 
espècie de “subidón” que diuen en castellà [rialles] i va augmentar la 
meva confiança, no en la joventut en abstracte, sinó en els joves. I aquesta 
és una cosa de la que cada dia en tinc proves. I no és perquè vegi que 
m’escoltin amb devoció. Més aviat fan una rialleta de conill, com volent 
dir: “Bueno, deixem-la parlar; de totes maneres, no fa mal a ningú”. 
[Rialles del públic]. És així. Però jo estic preocupada. Estic preocupada 
pels meus néts. Jo tinc set néts i de vegades em pregunto quina vida els hi 
deixarem, quin planeta els hi deixarem. Hi penses, en els teus néts, i els 
estimes d’una altra manera que has estimat els fills perquè els veus més 
vulnerables, en una societat més perillosa. I això fa que seguim en la 
batalla, en la batalla –com diu el títol d’aquesta taula rodona– per la 
democràcia. La democràcia en el sentit total, que també s’ha d’aplicar en 
el sentit personal, perquè defensors de la democràcia que a casa seva no 
la practiquen, i aquí sí que em refereixo més aviat als homes que a les 
dones. I no en tenen pas la culpa els homes pel fet d’haver nascut homes, 
sinó perquè així han estat educats. Els han educat [perquè creguin] que 
ells són a casa els que han de manar.  
 
Bé, doncs, la democràcia per la qual hem lluitat les dones... I els homes! 
Perquè això ja ho vaig deixar clar a les Jornades Catalanes de la Dona de 
l’any 76. Vaig ser xiulada algunes vegades per l’audiència que omplia el 
paranimf de la Universitat. Vaig ser xiulada, per exemple, perquè jo 
estava en contra de que no deixessin entrar els homes periodistes, amb 
càmeres de televisió, pel fet de ser homes. “Que allò era cosa de dones i 
que d’homes no”. Clar, això em sembla una actitud sexista, és a dir, el 
matxisme al revés. I jo m’hi vaig oposar i, naturalment, allí em van posar 
de chupa de dómine [rialles del públic]. Perquè jo crec que els homes són 
els nostres aliats i tot lo que hem aconseguit les dones a través de la 
història també ho devem a alguns homes, als més clarividents, als més 
valents, als més honestos de cada generació. I no diré noms perquè ja tinc 
un llibre sobre això, on hi ha els noms. Un llibre que es diu “Mascles no 
masclistes”. També déu n’hi do, del nom, eh? [rialles del públic]. I allí 
dono els noms d’aquests homes que jo considero que els hi devem bona 
part del progrés del que avui gaudim [les dones].  



 
I perdoneu aquest to una mica mitinero, però és el meu. [Rialles]. 
Gràcies. 
 
[Fort aplaudiment del públic] 
 
 
 

 


