©

ENVEJECER DESDE LA LITERATURA

TERESA PAMIES*

Escritora. Barcelona (Espana)

La literatura ha aportado, y sigue aportando, es-
timados datos a las Ciencias Médicas por ser reflejo
de la vida humana, en la salud y en la enfermedad;
en la infancia, la juventud, la madurez y la anciani-
dad. Los escritores también enferman o conviven
con la enfermedad de otros, experiencias que un dia
pueden ser tema literario tamizado por la imagina-
cion del escritor/a, cronista de su tiempo y circuns-
tancia, no solo para dar fe de lo que acontece sino
también de como lo afronta el ser humano en cada
etapa de su vida.

Si; los escritores también enferman y envejecen.
Conocen la llamada «angustia del papel en blanco»
que, en algunos casos, puede influir en su salud,
pero esto no requiere tratamiento médico y debe
afrontarlo solo, cuando no encuentra las palabras
para llenar el espacio vacio, transmitir una idea, un
sentimiento, una emocion efimera o duradera... No

*Escritora, activista politica, persona siempre comprometida
con la sociedad en la que le ha tocado vivir. Desde 1939 a
1971 vivio exiliada en América Latina, Checoslovaquia y
Francia. Su extensa obra literaria se extiende por los mas di-
versos géneros, como novela, dietarios, reportajes, y colabo-
raciones en prensa. Ostenta, entre otros, el Premi d'Honor de
les Lletres Catalanes. Entre su vasta obra cabe destacar 7esta-
ment a Praga (1971), Quan érem capitans (1974), Records
de guerra i dexili (1976) 0 Dona de pres (1975).

son enfermedades sino frustraciones que no conoce-
ra el albanil frente a la pared que le sale torcida,
porque sabe como enmendar el gazapo y confia en
su pericia para lograrlo. Cada profesion se ejerce con
acierto y con errores, pero las consecuencias no son
las mismas para el escritor que para el albanil. Por
esto me parece pertinente la comparacion.

El dolor fisico derivado de una enfermedad puede
ser explicado por la Medicina, aunque no siempre
acierte en el diagndstico y tratamiento, pero la Lite-
ratura no se propone curar enfermedades, sino in-
dagar en el animo o el alma del ser humano que las
padece o cree padecerlas, que también es una ma-
nera de estar enfermo. Si el paciente es, ademas, es-
critor o escritora, puede espantarse ante un trastor-
no de la salud y tratara de explicarselo, pensando
en escribirlo para el lector que el cronista tiene
siempre en cuenta a la hora de escribir.

Retener los avisos para poder describirlos: es lo
que hizo Josep Pla cuando una madrugada le des-
pert6 el primer golpe de pecho de un imprevisible
infarto del miocardio, en su cama de solteron en la
casa solariega donde vivia solo cuando no viajaba o
no pernoctaba en el cuarto de invitados de sus ami-
gos y admiradores, que eran muchos y ricos, rum-
bosos anfitriones con mansiones rodeadas de jardi-
nes y numerosos criados para atender al ilustre
huésped.

107



(&

ENVEJECIMIENTO

Pero aquel dia, Josep Pla se encontr6 solo ante el
infarto. Los primeros momentos consecutivos al
ataque fueron descritos minuciosamente a los médi-
cos que le atendieron en la clinica de Gerona donde
fue trasladado en la ambulancia que llamaron el
matrimonio de payeses que guardaban la finca y
habitaban en la planta baja de la casona. Los espe-
cialistas y el personal sanitario del centro médico
valoraron la informacién que les diera el enfermo.
No es habitual que un paciente pueda narrar lo que
le ocurre con palabras propias no plagiadas de ma-
nuales de Medicina pero mas inteligibles. Su oficio
de escritor y su capacidad de observacion le permi-
tieron a Josep Pla colaborar con sus médicos y ellos
le aconsejaron escribirlo y publicarlo, como se hizo
con el relato sobre un dolor agudo de pierna que le-
emos en la pagina 19 de su libro «Notes del cap-
vesprol» (Notas del atardecer) en castellano, aun-
que el vocablo «capvesprol», en el catalan del
Emporda, no es un atardecer cualquiera sino especi-
fico de aquel litoral, definido como «viento marino y
leve que sopla al anochecer. El titulo del libro es
una metafora del ocaso del viejo escritor. Traduzco
al castellano el fragmento del texto original escrito
en catalan:

«Estas Gltimas semanas me ha dolido mu-
cho la pierna derecha, entre la articulacion, el
muslo y la rodilla. Es un dolor que, a ratos,
me produce efectos muy desagradables, otras
veces no tanto, pero siempre molestisimo. No
he querido hablar con ningiin médico, ni he
tomado pastillas ni medicamento alguno. Sigo
creyendo que, cuando se tiene una enferme-
dad, el elemento mas importante es el enfer-
mo siempre que éste se encuentre en posible
observaciony.

«El dolor que he tenido ha afectado, sobre
todo, la tendencia de mi cuerpo a la verticali-
dad, o sea: a mantenerme en pie. Siempre que
lo he intentado, el dolor ha aumentado en tér-
minos mas vivos; cuando, por el contrario, he
doblado el cuerpo como si me dispusiera a an-
dar a gatas con las manos tocando el suelo, el
dolor ha disminuido. El baston que he utiliza-
do alguna vez me ha servido de poco, en
cambio, apoyarme en los muebles de la casa,
agarrado al canto de una silla, una mesa o
una puerta, ha facilitado mis movimientos».

Son experiencias banales pero importantes cuan-
do quien las vive sabe contarlas con la amenidad y
la naturalidad de un escritor como Josep Pla, que
solo pedia: «que me dejen libre para escribir sobre lo
que veo. Las personas que escriben de imaginacion,
sin saber nada de nada, producen papeles y libros
retoricos; con frases engorrosas y enroscadas; utili-
zan gran cantidad de palabras para no decir nada.
Yo soy partidario de la literatura de observacion de
la vida humana, de lo que tenemos delante. En de-
finitiva, la unica literatura que ha durado es ésta».
(«Notes del capvesprol», pag. 50.)

Consecuente con sus teorias, Josep Pla se obser-
v0 a si mismo para explicarselo y explicarlo, como
hemos leido refiriéndose a la aparicion del dolor de
su pierna derecha, convertido en tema literario -«li-
teratura de la ‘observacion de la vida humana's-,
pero donde resultd excepcionalmente ltcido y litera-
riamente prodigioso fue en el seguimiento de los di-
versos episodios de su propio envejecimiento, refle-
xiones que han sido estudiadas, contrastadas y
discutidas en los ultimos anos por profesionales de
la Geriatria y por los jubilados mas activos de nu-
merosos centros para la tercera edad, reuniones,
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mesas redondas y coloquios a los que, alguna vez,
he asistido en mi calidad de escritora interesada en
el tema. Me consta que la «literatura de la observa-
cién de la vida humana» ayuda enormemente a
comprender, entre otros fendmenos, el de la vejez.

«Ahora que voy llegando a los ochenta
anos a una velocidad increible -escribia Pla en
su Diario-, que todavia tengo la absurda ilu-
sion de escribir este libro, a veces pienso en el
pasado y, al escribir las cosas, debo reconocer
que, dentro de mi total limitacion, he sido muy
afortunado y que he ido sorteando los escollos
de la existencia, a veces conscientemente, a
menudo con una perfecta inconsciencia. Si me
quejara, seria un desagradecido, un indecente
desagradecido. He tenido la fortuna de ser una
persona limitada, concreta y, hasta donde me
ha sido posible, libre».

Recuerdo que la lectura de este parrafo en catalan
y en una conferencia-coloquio organizada por la As-
sociacio Aula d’Extensié Universitaria para jubilados
deseosos de ampliar sus conocimientos culturales,
suscitd un animado debate centrado en la dificultad,
por no decir la imposibilidad, de ser libre en la ancia-
nidad que depende de tantas cosas en nuestra socie-
dad. Fue una discusion desordenada en torno a lo
que suele llamarse filosofia de la vida, no sélo en la
vejez, sino en cada etapa. Los ejemplos aducidos no
siempre encajaban con las tesis del escritor. La ma-
yoria de las opiniones se mostraban escépticas sobre
el fondo de la cuestion; otros se expresaban en la li-
nea de lo escrito por el doctor Luis Rojas Marcos en
su folleto «Aprender a vivirs (1999), muy leido por
los jubilados activos y motivados. Uno de los partici-
pantes en el coloquio citd un parrafo ante un publico

que empezaba a mostrar cierto cansancio o aburri-
miento. El respetable se animd, visiblemente, al oir
las primeras ideas del prestigioso especialista:

«El envejecimiento del cuerpo y de los senti-
dos disminuye poco a poco nuestra libertad de
accion, mientras que los organos internos nos
llaman la atencion con sus averias. Por otro
lado, las condiciones econémicas, que a menu-
do empeoran después de la jubilacion, limitan
la capacidad de tomar decisiones libremente.
No obstante, si nos lo proponemos, casi siem-
pre es posible adoptar un estilo de vida razona-
blemente independiente, estimulante y activos.

Fue posible en el caso de Josep Pla, pero el suyo
no fue un estilo de vida asequible a la mayoria. Otro
escritor catalan, Josep Maria Espinas, puso el dedo
en la llaga comentando, criticamente, la publicidad
destinada a vender productos y recetas para detener
el envejecimiento:

«El anuncio citado habla DE QUIENES no
quieren transmitir a los demas sus senales de
fatiga o estrés. Me parece una actitud positi-
va. Ahora bien, este engano caritativo solo es
de recibo si es temporal. Si envejecer no esta
entre sus planes... €so ya es otra cosa. Porque
no se trata ya de sugerir que un hombre disi-
mule discretamente su edad, sino que presen-
ta el proceso de envejecimiento como un he-
cho al que podemos decir: jNO!».

Y el escritor septuagenario anade:

«La aceptacion del envejecimiento es una
condicion basica de la salud psiquica, y mas
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en la edad que nos damos cuenta mas clara-
mente del proceso. ;Qué quiere decir saber
envejecer? No sentirse victima del paso del
tiempo, admitir que es una evolucion natural
y -contra lo que dice el anuncio- absoluta-
mente recomendable, que el hecho de enveje-
cer entre en nuestros planes y figure en nues-
tra Agenda psicologica. Y asi se puede
envejecer con el animo adecuado. Traduzco
de un latino antiguo: ‘jQué lamentable es en-
vejecer de mala gana!'s.

Y esto nos lo recuerda el escritor catalan mas leido
en Cataluna, de la generacion posterior a Josep Pla,
como Espinas, que sabe envejecer «con buen animoy,
activamente, creando, a la vez, obras literarias que
ayudan a envejecer, como el espléndido testimonio:
«Temps gfegit (com un autoretrat)» y los reportajes
de sus viajes a pie por Castilla, Pais Vasco, Extrema-
dura y Galicia, escritos después de cumplir setenta y
tres anos a ritmo joven y siempre entusiasta.

En la literatura castellana encontramos testimo-
nios estremecedores sobre la vejez vivida y no
solo como tema literario: libros como el de la gran
escritora burgalesa Maria Teresa Leon titulado
«Memoria de la melancolia» escrito en el exilio
romano que compartio con su esposo Rafael Alber-
ti, tres anos mayor que ella.

La joven historiadora granadina Antonia Rodrigo
visitd a la pareja, ya septuagenaria, al objeto de es-
cribir su libro sobre famosos espanoles editado por
Plaza y Janés el ano 1979 en Barcelona.

«Cuando conoci a Maria Teresa Ledn en su
hermosa casa del barrio romano del Trasteve-
re, muy cerca del discurrir del Tiber, su me-
moria empezaba a nublar su claro entendi-

miento. Emprendia la huida por el camino de

las sombras, pero todavia eran fugas repenti-

nas, lagunas poco dilatadas en las que pronto
reaparecia su fulgurante lucidez, como un sol

radiante escapado entre negros nubarrones y,

entonces, como el sol, su palabra brillaba to-

davia mas». (Antonia Rodrigo, Myjeres de Es-

pana, pag. 172.)

La ya septuagenaria escritora presentia la inmi-
nencia del desastre que presagiaban «los negros nu-
barrones» a los que se referia, metaféricamente, su
colega granadina y cuando, repentinamente, reco-
braba «su fulgurante lucidez», escribia en el Diario
que se convertiria en su libro postumo «Memoria
de la melancolia»: «Pobre libro mio, desarreglado
como memoria de vieja. jQué desolacion! -leemos
en la pagina 243.

El esfuerzo por «acordarse» no sélo es mental
sino de todo el cuerpo, de toda el alma. «No puedo
recordar algunos nombres pero si el surco que deja-
ron algunas gentes». Mas también el surco se des-
vanece, como los nombres de quienes lo senalaron
y, entonces, el empeno en retenerlos desgasta las
neuronas y se produce el extravio total porque,
como escribia Maria Teresa al borde de la demencia
senil que finalmente acabd con ella: «Siempre nece-
sitamos quien nos abra el camino del conocimiento;
quien nos indique, con su ejemplo, donde se han de
ir colocando nuestros pasos» (pag. 61).

Ay, qué panico se apodera del viejo prematuro
ante el paso de cebra de su propia calle, miedo de
confundir el verde con el rojo y cruzar unos metros
de asfalto donde puede esperarlo la muerte o el acci-
dente que lo deje definitiva y totalmente lisiado.
¢Donde colocar los pasos, cuando, como? Pavoro-
sos dilemas para el desmemoriado transetinte que
no tiene quien le indique donde colocarlos.
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Hay un momento en que «ya no llegan a noso-
tros los ruidos vivos, sino los muertos. Memoria del
olvido» -escribi6 Emilio Prados- recordado fugaz-
mente por su colega en declive, memoria melancdli-
ca, a medio apagar, «memoria de la melancolia» que
Maria Teresa Leon escogeria para su libro: «Pobre
libro mio, desarreglado como memoria de vieja.
jQué desolacion!». Y, recuperando repentinamente
recuerdos entranables -«la memoria del corazon» en
expresion de José Luis Aranguren-, Maria Teresa
anadia:

«No sé quien solia decir en mi casa: hay
que tener recuerdos. Vivir no es tan importan-
te como recordar. Lo espantoso era no tener
nada que recordar, dejando detras de si una
cinta sin senales. Pero qué horrible es que los
recuerdos se precipiten sobre ti y te obliguen a
mirarlos y se revuelquen sobre tus entranas,
que es el lugar de la memoriay.

«A la memoria del sonido sigue la de los
olores, la del tacto. Se mezclan para no tener
piedad de nosotros» (pag. 54.)

A mitad de su exilio romano, Maria Teresa
Leon sinti6 los primeros zarpazos de una vejez
que su belleza fisica y su alegria legendaria pudie-
ron aplazar pero no evitar. Y gradualmente fue
constatando que «Es dificil ser viejo. Se necesita
un aprendizaje que es el drama de nuestra viday.
Ella no estaba preparada para ejercer de vieja de-
menciada. Y esto no se aprende. Las visitas de jo-
venes compatriotas llegados especialmente de Es-
pafa para conocer los iconos supervivientes de la
tremenda guerra fratricida le sugirieron reflexio-
nes como la que leemos en la pagina 36 de su li-
bro:

«¢Y como preguntar a los que entran en mi
casa y se sientan a mirarnos como piezas de
museo, si sigue manando la fuente, el arroyi-
to; si los pinos protegen a los amantes? Me
corroe el alma una melancolia indefinible.
¢Por qué me faltan las palabras clave para
dialogar con ellos?».

No sélo le duele no poder hablar de la tierra con
los jovenes que nacieron en su ausencia, sino la
sospecha de que ellos crean que no tiene nada que
decirles; y lo que les habria dicho, si encontrara ella
las palabras, lo escribe en su diario, apresurada-
mente, antes de que se le olviden.

«No tienen que esforzarse, lo comprende-
mos todo. Y comenzamos a repetirles la histo-
ria que ya sus padres les habran contado,
pues para nosotros esta invariablemente pre-
sente aquel estar Madrid por Cataluna y Cata-
luna por Madrid. Cataluna mandaba volunta-
rios a la capital de Espana amenazada...».

Y de nuevo la desordenada evocacién de aquella
guerra, en la cual la pareja Leon-Alberti jugd un pa-
pel de primer orden y cuyo desenlace les obligd a
huir para iniciar un exilio que duraria cuarenta anos,
en el cual envejecerian, perdiendo ella la memoria de
los hechos y el nombre de cada elemento de los pai-
sajes de la infancia y la juventud, por los que no
osara preguntar a los jovenes compatriotas que iban
a Roma para «mirarlos como pieza de museo». Pero
se siente vieja, que es peor que ser pieza de museo.

«Por la calle se da uno cuenta de que las
viejas son todas del mismo modelo. Lo dificil
es diferenciarse. A mi me da miedo que llegue
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un dia en que nadie me vea. Seria un purgato-
rio eso de andar por la calle sin que ninguna
mirada se cruzase con la mia. Yo creo que las
viejas muy viejas con personalidad se vuelven
borrachas y escandalizan a todo el mundo. Si,
hay que hacer algo, distinguirse... A veces no
tenemos tiempo de mirarlas. Vivir en Roma es
salvarse diariamente de morir bajo las ruedas
de un coche y eso da alegria, la alegria de so-
brevivir» (pag. 47).

Maria Teresa Leon sobrevivio al exilio y, cuando
Espana inicié una nueva singladura democratica, la
insigne escritora castellana volvié a su tierra acom-
panada de su también insigne esposo. Reconocio el
farol de alguna calle, la fuente de una plazuela, un
balcon con los geranios de antano, pero habia olvi-
dado los nombres. Podia haber escrito un hermoso
libro sobre el retorno, pero no habria hallado las pa-
labras idoneas. Se perdieron en su memoria deshila-
chada. Murié placidamente en una residencia geria-
trica de Madrid sin haberlas recobrado.

Otros escritores castellanos de la misma genera-
cion volvieron del exilio con la memoria en condi-
ciones de enraizar de nuevo en la tierra madre, pro-
seguir su obra literaria respirando el aroma de los
pinos y los robles, y los jarales bajo la lluvia, oir por
las calles la lengua que no enmudeci6 en su ausen-
cia, aunque ellos, los escritores exiliados, como dijo
Leon Felipe en su destierro mexicano, «se llevaron
la palabray. Se la llevaron pero algunos la olvidaron
al entrar en la vejez. No asi el escritor granadino
Francisco Ayala que, a sus noventa y siete anos, no
ha olvidado las palabras de ayer y sigue aprendien-
do y ensenando las de hoy, abonando el terreno
para las de manana. Sigue activo en el ambito de
las letras y del pensamiento.

El verano del 2003 viajo a Sevilla para reunirse
con los integrantes de la Fundacion que lleva su
nombre. El corresponsal del diario «El Pais» en la
capital andaluza lo describié asi: «Francisco Ayala
camina por el mundo con lucidez y curiosidad a los
97 anos». La curiosidad ayuda a evitar la decrepitud
y a envejecer armoniosamente. Es la leccion que da
el nonagenario profesor y creador de literatura.

Al cumplir los 93 anos en su casa de Madrid, a
instancias de los amigos y periodistas que fueron a
felicitarlo, dijo que a partir de los noventa se negé a
celebrar mas aniversarios. Alguien le preguntd
cOmo se encontraba en ese momento y, con sentido
del humor, el escritor contestd: «;Como quieres que
esté, a mi edad?». El eminente historiador catalan,
Josep Maria Ainaud de Lassarte, jubilado pero acti-
vo en todas las iniciativas culturales destinadas a la
tercera edad, muestra el mismo sentido del humor
cuando le preguntan por su salud: «Si no entramos
en los detalles, digamos que estoy bien». Es una
manera inteligente e inofensiva de eludir el tipico
didlogo sobre achaques reales o imaginados en la
vejez, que acaban fatalmente en depresiones o crisis
de hipocondria tipo «malade imaginaire», pero sin
literatura.

El discurso del escritor granadino no ha variado
de lo dicho a los noventa y tres anos. Tiene 97 y si-
gue defendiendo los mismos valores, captando los
cambios constatados desde entonces. Los sigue con
la mente abierta y opina con la sinceridad de los
viejos que no dependen de nadie ni de nada, solo de
la conciencia, y la suya no admitié nunca la menti-
ra, que no hay que confundir con la inventiva lite-
raria de sus novelas que, como «Los usurpadores»
«Cabeza de cordero» y «El jardin de las delicias»
siguen reeditandose y estudiandose en las universi-
dades.
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La mejor prueba de la juventud mental del nona-
genario escritor es su enfoque moderno del hecho li-
terario y de los cambios que se han producido en el
mundo en el curso de medio siglo. A diferencia de
algunos de sus coetaneos de sectores menos ilustra-
dos, Ayala no se asusta de los trastornos que la tec-
nologia y los cambios de costumbre pueden ocasio-
nar a su vejez cotidiana, ordenada y confortable, a
salvo de los sobresaltos que desquician esquemas
mentales profundamente arraigados.

«Puedo sorprenderme ante algo que me resulta
nuevo, que llega a despertarme una sonrisa, una
carcajada, pero todo me interesa», declaraba a los
93 anos en la presentacion de sus libros reeditados.

Pero donde el escritor granadino se muestra mas
moderno y culturalmente avanzado es en su discur-
so en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, cuando el
ano 1997 le homenajearon con motivo de sus no-
venta anos. Ante el asombro de algunos de sus co-
legas, incluso mas jovenes, Francisco Ayala procla-
mo que la libracion de la mujer es el gran fenémeno
de este siglo, una observacion joven en boca de un
anciano que sabe envejecer desde la literatura. Y no
es el tnico.

El escritor mallorquin Cristobal Serra, que se au-
todefine como «ochenton en quien no ha muerto la
jovialidad», respondiendo al cuestionario de la re-
vista «El Ciervo» para un monografico titulado
«Aprender a envejecer», muestra un envidiable sen-
tido del humor, algo que, desgraciadamente, se
pierde con el paso de los anos. El autor de «Notu-
las» , libro elogiado en su dia por el Premio Nobel de
Literatura Octavio Paz, mostrd no solo su jovialidad
sino la verdad de su experiencia de octogenario.

«No deja de ser un don de la vida llegar a
viejo sin ser un vejestorio. Si se mira uno al

espejo y ve que su rostro aun conserva cierta
tersura, agradece al paso del tiempo que su
huella en la cara no sea muy visible. Enton-
ces, exteriormente, no mueves a lastima. Hay
que agradecer, pues, esa gracia que se une a
la de vivir».

«También hay que agradecer la mens que
pueda aun alojar pensamientos, proyectos y
algin que otro primor creativo. A mi me han
encontrado los ochenta con un libro que no
acaba de salir en el mercado y que espero
puedan leer pronto mis lectores. El titulo del
libro: «El asno inverosimil».

Tras explicar lo que se propone con un libro de
titulo surrealista, el «jovial ochenton» relata varios
detalles de su cotidianeidad: «anclado en la rutina...
en esa rutina que, para mi, constituye el substrato
de nuestras vidas. Es tan rutinaria mi vida como la
de cualquier mortal que vive solo y se las ha de
apanar para comprar el pan y asegurarse la pitanza
diaria. Esto me ocupa unas horas al dia. Una vez
realizada esta diligencia doméstica, puedo permitir-
me ser diligente o indolente. Si soy diligente me de-
dico a releer viejos libros que tengo anotados y que
leo con presteza. Escucho musica, despejo dudas
mentales, si puedo, y algunas veces escribo aque-
llas cartas que me apetece escribir.

Y como guinda de su deliciosa narracion, Cristo-
bal Serra cita una frase de Swift: «Jamas un hombre
sabio quiso rejuvenecer». Y es de sabios recordarlo a
la edad de ochenta anos.

Es lo que podriamos llamar un testimonio positi-
vo y estimulante, a diferencia de la estremecedora y
convulsa evocacion de la escritora Maria Teresa
Ledn, pero ambas experiencias, contadas desde la
literatura, son maneras de envejecer que comparten
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muchos ancianos en nuestra época, aunque los es-
pecialistas en patologias derivadas de la vejez segu-
ramente lo contarian de otra manera, con expresio-
nes mas cientificas. Sin embargo, el hecho de
haberlo vivido y disponer del don del lenguaje para
explicarlo concede a los literatos una credibilidad y
una capacidad sensorial que no tienen los tedricos,
por bien preparados que estén en sus respectivas
especialidades.

Hay grandes escritores, como Miguel Delibes, por
ejemplo, que en sus libros no cuentan lo que experi-
mentan en cada fase de su singladura vital, pero
que trasladan esas experiencias a sus personajes,
bien sea por pudor o para preservar la intimidad del
morbo que despiertan algunas celebridades, inclui-
das las literarias.

A la edad de 76 anos -ahora tiene 83- Miguel
Delibes recibio el Premio Cervantes de Literatura y
en el discurso de recepcion recordd algunas de las
«criaturas» inventadas en sus novelas, tales como
Lorenzo, el cazador, Mochuelo, el viejo Eloy, el se-
fior Cayo o Pacifico Pérez. «Ellos iban redondeando
su vida a costa de la mia» -dijo el premiado-. «Ellos
eran los que evolucionaban. Sin embargo, el que
cumplia anos era yo. Hasta que un buen dia, al le-
vantar los ojos de las cuartillas y mirarme al espejo,
me di cuenta de que ya era un viejo. En buena par-
te, ellos habian vivido mi vida, me la habian sorbi-
do poco a poco. Mis propios personajes me habian
disecado y no quedaba de mi mas que una mente
enajenada y una apariencia de vida».

Con aquella afirmacion Miguel Delibes subesti-
maba las posibilidades de su «mente enajenada,
que seguia tan libre y activa como en los mejores
tiempos. Anos después de su discurso de 1994 to-
davia escribiria, entre otros, «Diario de un jubila-
do», inspirado en el drama moderno de los asalaria-
dos menores de 65 anos a los que les aplican la
«jubilacion anticipada», cuando estan en plena for-
ma fisica, mental y profesional. Delibes se supera a
si mismo recreando literariamente realidades coti-
dianas de un mundo desquiciado, pese a sus apa-
riencias y a las estadisticas falseadas. El libro de De-
libes, publicado en la década de los noventa,
demuestra que a los problemas econdmicos creados
por la «jubilacion anticipada» se anaden los de tipo
moral, la pérdida de autoestima en los humillados
trabajadores tratados como parasitos o empujados a
la busqueda de chapuzas eventuales, algunas deni-
grantes o embrutecedoras, como complemento de la
pension recortada. Es asi como deben afrontar algu-
nos, muchisimos, una vejez precipitada y patética.
Y no es literatura. Pero es gratificante constatar que
hay literatos que lo reflejan en su obra.

Ultimos libros de Teresa Pamies

L’aventura de envellir. Barcelona: Editorial Empuries, 2002.
Conviure amb la mort. Barcelona: Editorial Empuries, 2003.
La aventura de envgjecer. Barcelona: Ediciones Peninsula/
Atalaya, 2002.
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